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IL   A    ÉTÉ   TIRÉ    DE   CET    OUVRAGE 

Dix  exemplaires  sur  Japon  impérial,  numérotés  de 
I  à  1 0,  et  soixante  exemplaires  sur  Hollande,  numé- 
rotés de  i  i  à  yo. 


Droits  de  traduction  et  de  reproductioti  réservés  pour  tous  pays. 


PAUL  HERVIEU 


Ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'agrandi 
qui  passimne  son  moindre  ouvrage. 

Eugène  Delacroix. 

REFOULER  sa  douleur,  demeurer  toujours  calme, 
dompter,  enchaîner  la  vie  qui  nous  com- 
mande la  vilenie,  la  cruauté,  comme  cela  gâte  les 
jours,  comme  cela  abîme  notre  pitoyable  lot  !  La 
souffrance  tant  de  fois  repoussée,  revient  têtue, 
perfide.  Elle  s'inscrit  dans  nos  mains  amaigries  et 
tremblantes,  elle  modèle  à  sa  façon  nos  traits,  elle 
encercle  nos  yeux,  elle  s'étale  sur  notre  visage, 
elle  creuse  les  rides  —  minuscules  chemins  de  la 
croix  de  toute  existence.  C'est  en  suivant  ces  étroits 
calvaires  que  l'on  apprend  à  connaître  la  noblesse 
d'un  homme  et  sa  grandeur. 
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L'amère  destinée  de^l'homme  qu'une  âme  noble 
conduit!  Et  qu'il  est  difficile  à  cet  aristocrate 
d'aimer  ou  d'être  aimé  !  Des  haines  acharnées 
construisent  autour  de  lui  cette  forteresse  grave  ; 
la  solitude.  Il  ne  pourra  pas  se  confondre  dans  le 
troupeau. 

La  noblesse  se  révèle  d'après  des  lois  mysté- 
rieuses. L'on  naît  à  son  ombre  ou  on  l'ignore  toute 
sa  vie.  On  n'ajoute  pas  la  noblesse  sur  le  tard, 
aux  autres  sentiments.  La  noblesse  fait  son  nid  au 
hasard,  tant  chez  les  misérables  que  chez  les  puis- 
sants. La  noblesse  peut  s'installer  dans  les  gueux 
ou  s'écarter  des  rois.  Et  deux  ouvriers  pauvres  ou 
deux  bourgeois  humiliés  engendreront  un  enfant 
à  l'âme  patricienne,  qu'ils  n'aimeront  pas.  Notre 
goût  nous  porte  à  la  terre  d'où  nous  venons. 
Nous  marchons  voûtés,  courbés  vers  elle^  détes- 
tant ceux  qui  nous  obligent  à  lever  la  tète,  atti- 
rés que  nous  sommes  par  la  lumière  de  leurs 
fronts.  Cheminer  à  quatre  pattes  comme  nos 
ancêtres  oubliés  ou  les  frères  inférieurs  est 
notre  satisfaction.  A  ceux  qui  s'élèvent,  nous 
ne  pardonnons  jamais  de  ne  pas  ramper  comme 
nous. 

Dresser  la  meute  de  ses  instincts  à  la  bontés  à 
la  pitié,  battre  sans  cesse  le  fer  chauffé  au  rouge 
qu'est  notre  cœur  afin  que  ses  étincelles  éclairent 
nos  semblables,  c'est  à  quoi  tu  nous  contrains,  no- 
blesse! Que  cette  rude  discipline  apporte  de  dé- 
ceptions !  Mais  ceux-là  qui  s'y  sont  engagés,  n'y 
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ont  point  failli,  et  la  souffrance  les  encourage  plus 
fortement  à  leur  vœu. 

De  telles  pensées  s'élèvent  irrésisiiblement  à  re- 
garder cet  homme,  qui  apparaît  dans  sa  maigreur 
raidie  comme  desséché  par  des  veilles  obstinées  et 
laborieuses,  par  des  jours  d'amertume  et  de  désen- 
chantement et  dont  la  nonchalance  masque  tant 
de  volonté  trempée. 

Il  est  au  faîte  de  la  victoire.  Et  il  n'en  tire  au- 
cune assurance.  Que  le  triomphe  est  donc  léger 
qui  fait  de  celui-là  un  être  contracté,  frémissant  et 
troublé  1  Là  est  toute  noblesse  :  de  se  surveiller, 
de  se  tasser,  de  régner  sur  soi  par  la  force  de  l'es- 
prit et  la  grâce  du  cœur. 

Paul  Hervieu  est  tout  naturellement  noble  par 
ses  manières  souples,  distantes,  par  son  geste,  par 
la  force  de  sa  parole,  par  cette  façon  de  retenir  sa 
sensibilité  comme  un  oiseau  qu'il  ne  laisserait 
voleter  qu'avec  un  fil  de  soie  à  la  patte. 

La  plèbe  respecte  Paul  Hervieu,  mais  ne  l'aime 
point.  Il  la  dépasse  trop.  Il  n'est  pas  descendu  à 
elle.  Il  veut  la  faire  monter  à  lui.  Il  ne  fraternise 
pas  avec  les  sots.  Ses  appels  ne  sont  entendus  que 
par  les  chefs.  Paul  Hervieu  reste  l'écrivain  de  l'é- 
lite. Celle-ci  sèmera  dans  la  plaine,  plus  tard,  le 
grain  de  ses  paroles. 


La  souffrance  désigne  l'homme.  Dis-moi  si  tu 
souffres  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Sois  l'hôte  souriant 


et  dévoué  de  toutes  les  souffrances.  Par  elles  tu 
te  hausseras.  Plus  tu  seras  apte  à  souffrir,  plus  tu 
seras  apte  à  comprendre. 

Alors  vient  le  sage  mépris  des  apparences.  Parce 
que  l'on  est  tout  cœur  l'on  va  tout  de  suite  au 
cœur  des  choses.  On  découvre  sous  l'écorce  de  la 
vie,  de  tout  autres  raisons  d'exister.  Dépouillement 
mortel  aux  faibles,  mais  d'où  seulement  sortent 
les  artistes. 

L'homme  se  referme  sur  lui-même.  Il  se  cache. 
Dans  la  solitude,  deux  anges  le  veillent  :  le  silence 
et  le  recueillement. 

Il  revient  émacié  et  lointain,  comme  d'une 
longue  maladie  d'âme. 

Ce  sont  là,  les  exercices  convenables  à  l'épa- 
nouissement d'un  caractère  élevé. 


Dans  la  chambre  vaste  et  claire  qui  regarde 
l'Avenue  du  Bois  de  Boulogne,  Paul  Hervieu, 
debout^  s'appuie  à  la  fenêtre,  intéressé  par  la  pers- 
pective dorée,  tachetée  des  silhouettes  aimables 
qui  miment  la  vie.  Une  lumière  affaiblie  baigne 
le  visage  de  l'écrivain.  Ce  n'est  point  le  front  à 
trois  étages  des  poètes,  des  savants.  Mais  un  front 
sec,  tourmenté,  aux  tempes  renflées,  avançant  sur 
le  monde,  recourbé  et  brillant,  croissant  lumineux 
sous  lequel  rayonnent,  étoiles  lointaines,  mélan- 
coliques   et  glacées,    les    yeux  bleus.    Voici   les 
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narines  mouvantes  et  au-dessous  des  deux  ronds 
épis  roux  des  moustaches,  voici  la  bouche 
désabusée,  qui  dit  les  paroles  essentielles.  Et  voici^ 
enfin,  les  pommettes  effacées,  trop  faibles  dirait- 
on,  pour  le  poids  du  front. 

Une  lenteur  apaisée  voile  la  sensibilité  que  l'on 
devine  plus  frémissante,  plus  aiguë  que  jamais. 

Dans  l'écrivain  d'aujourd'hui  il  y  a  un  effort 
permanent  à  se  montrer  homme  de  lettres.  En 
toutes  circonstances,  il  prend  •'(  l'attitude  litté- 
raire, »  persuadé  qu'elle  lui  confère  plus  d'impor- 
tance. Nos  auteurs  sont  toujours  sur  un  tréteau 
d'où  ils  ne  descendent  que  pour  mourir. 

Paul  Hervieu,  par  sa  nature,  échappe,  à  cette 
règle.  A  tous  les  moments  de  sa  vie,  il  de- 
meure simple,  vrai,  tranquille.  Le  fait  est  unique 
dans  la  place  qu'il  occupe.  De  tels  signes  souvent 
renouvelés  marquent  un  caractère.  «  Où  le  carac- 
tère n'est  pas  grand,  écrit  M.  Romain  Rolland,  il 
n'y  a  pas  de  grand  homme,  il  n'y  a  même  pas  de 
grand  artiste,  ni  de  grand  homme  d'action.  » 


Paul  Hervieu  est  né  le  deux  septembre  1857, 
à  Neuilly-sur-Seine.  Si  l'on  prête  une  influence 
aux  contrées  sur  la  personnaUté  des  artistes  l'on 
remarquera  que  cette  petite  cité  ombragée  et  si- 
lencieuse s'adosse  au  Bois  de  Boulogne,  champ  des 
expériences  qui    retient  encore  l'auteur  de  Teints 


par  eux-mêmes,  et  se  tourne  d'assez  loin,  il  est 
vrai,  vers  Port-Royal,  ruiné,  austère,  et  dont 
l'ordre  rigoureux  s'est  imposé  à  l'esprit  qui  érigea 
La  Course  du  flambeau. 

Paul  Hervieu,  cinquième  des  six  fils  d'un  no- 
table commerçant,  reçut  une  éducation  quelque 
peu  tourmentée.  En  1869,  il  entre  au  lycée  Bona- 
parte et,  quelques  mois  après  la  guerre,  interrompt 
ses  leçons  et  part  pour  Dieppe.  Mais  les  Prussiens 
envahissent  la  ville,  il  remonte  jusqu'à  Boulogne- 
sur-Mer  où  il  suit,  quelques  mois  durant,  les 
cours  d'un  lycée.  Après  un  court  stage  dans  une 
école^  à  Fontainebleau,  il  revient  au  lycée  Con- 
dorcet  et  y  termine  ses  études  classiques.  En  troi- 
sième, le  professeur  le  note  comme  «  ayant  l'ins- 
tinct du  style  littéraire  ».  En  seconde,  on  le  sur- 
nomme «  THugolâtre  »  et  le  chargé  de  cours  lit 
haut,  pour  divertir  les  élèves,  l'ambitieuse  com- 
position française  du  romantique  enfant.  En  rhé- 
torique, il  fonde  un  journal  auquel  collaborent 
des  camarades. 

Cet  enseignement  bousculé  trouble  l'écolier  au 
point  qu'il  ne  sait  s'il  doit  préférer  la  voie  ou  l'en- 
traînent ses  aptitudes.  Il  s'inscrit  à  la  Faculté  de 
Droit,  mais  y  tait  de  si  rares  apparitions  que  le 
professeur  le  réclame  ainsi  à  chaque  conférence  : 

«  Je  ne  me  lasserai  pas  plus  d'appeler  M.  Her- 
vieu qu'il  ne  se  lassera  de  ne  pas  venir  !  » 

Alors,,  une  furieuse  activité  s'empare  du  négli- 
gent étudiant.  Il  va  à  la  découverte  de  la  vie  avec 
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tant  d'impétuccité  que  les  entreprises  les  plus  con- 
tradictoires le  sollicitent.  Sous  leurs  aspects  ba- 
naux, ces  humbles  épisodes  sont  tout  l'héroïsme 
du  moderne  écrivain  et  qui  ne  connaît  pas  de 
telles  aventures,  n'a  pas  appris  l'âpre  métier  litté- 
raire. 

Paul  Hervieu  projette  le  Badaud  de  Paris,  puis 
avec  quelques  amis  fonde  Le  Monde  Parisien,  dont 
le  premier  numéro  épuise  toutes  ses  ressources,  — 
ce  qui  oblige  le  jeune  journaliste  à  vendre  Le  Monde 
Parisien  au  marquis  d'Osmont  qui  le  fit  longtemps 
paraître.  Il  passe  ses  examens  de  Droit  et  s'inscrit 
au  barreau.  Eni88i,  il  entre  au  cabinet  de  M.  de 
Freycinet. 

Il  donne  quelques  articles  au  Gil  Bla  s  qui  vient  de  se 
fonder.  Au  concours  diplomatique  il  est  reçu  cin- 
quième et  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Mexico.  Il 
ne  rejoint  pas  ce  poste,  part  pourMelunoùil  devient 
directeur  du  Républicain  de  Seine-et-Marne.  Enfin, 
en  1882,  il  publie  son  premier  ouvrage  Diogène- 
le-Chicn,  chez  l'éditeur  Charavay,  qui  avait  alors 
pour  directeur  littéraire  Anatole  France.  Octave 
Mirbeau  remarque  le  débutant,  le  recommande 
au  directeur  du  Gaulois,  M.  Arthur  Meyer,  qui  lui 
demande  les  grandes  chroniques.  Il  s'y  essaie  et 
publie  au  Gaulois  la  matière  d'un  volume  La  Bêtise 
Parisienne,  paru  en  1884. 

Avec  Mirbeau,  Grosclaude  et  Alfred  Capus,  il 
collabore  aux  «  Grirnaces  »,  où  sont  bafoués  les 
fantoches  de  l'époque.   Dans  Le  Matin,   Gil  Blas 
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et  La  France  paraissent  les  nouvelles  qui  forme- 
ront, en  1886,  le  recueil  intitulé  VAlpe  Homicide. 

Le  Journal  des  Débais  publie  Les  Yeux  Verts  et 
Les  Yeux  Bleus,  mais  V Illustration  refuse  L Inconnu 
que  Ferdinand  Brunetière  accueille  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  en  1887.  Les  Lettres  et  les  Arts  im- 
priment Deux  Plaisanteries,  en  1888,  Flirt  fait 
son  apparition  en  1889,  L'Exorcisée  tn  1890.  Dans 
le  même  temps  Paul  Hervieu  débute  comme  dra- 
mr.turge,  par  une  fine  adaptation,  en  deux  tableaux 
d'un  conte  de  Vivant  Denon  Point  de  lendemain. 
Sur  le  conseil  d'Alphonse  Daudet,  il  écrit  pour  le 
Vaudeville,  sa  seconde  pièce,  Les  paroles  restent 
dont  la  tenue  littéraire  scandalise  Sarcey.  Le  New- 
York  Herald  insère  dans  ses  colonnes  Le  Petit  Duc, 
et  le  Journal  s'honore  en  présentant  à  ses  lec- 
teurs Peints  par  eux-mêmes.  Un  gros  succès  ac- 
cueille U Armature.  Paul  Hervieu  abandonne  alors 
le  roman,  y  ayant  trouvé  les  plus  hautes  satisfac- 
tion que  l'on  y  cherche. 

Et  il  porte  ses  pas  de  grand  inquisiteur  des 
âmes  dans  un  monde  habitué  à  moins  de  magnifi- 
cence et  d'austérité. 

Il  donne  Les  Tenailles,  La  Loi  de  l'Homme, 
L'Enigme,  Le  Dédale,  Le  Réveil,  Connais-toi  que 
représente  la  Comédie-Française.  Entre  temps  le 
Vaudeville  joue  La  Course  du  Flambeau  et  le 
Théâtre  Sarah  Bernhard  Lhéroigne  de  Méricourt. 
Depuis  1900,  Paul  Hervieu  fait  partie  de  l'Aca- 
démie Française.  Il  a  achevé  une  nouvelle  œuvre 
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dramatique  que  montera  sous  peu  le  Théâtre 
Français.  Et  au  gré  des  années  nombreuses  que 
lui  réserve  encore  le  destin  il  enfermera  ses  visions 
toujours  plus  fortes^  plus  larges,  dans  des  poèmes 
indestructibles.  Président  d'honneur  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  et  de  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques,  il  a  atteint  tout  ce  qu'un  artiste 
français^  ambitieux  de  gloire  immédiate,  peut 
souhaiter.  L'exemple  est  rare  qu'un  écrivain  aussi 
soucieux  de  la  dignité  de  son  rôle,  aussi  intransi- 
geant dans  sa  conception,  aussi  original  et  aussi 
sévère  parvienne  à  cette  hauteur  dans  la  notoriété. 
La  justice  s'est  tant  de  fois  égarée  qu'elle  nous 
étonne,  cette  fois,  d'avoir  été  si  directe.  Cette 
troublante  montée  d'un  auteur,  qui,  par  la  nature 
de  son  talent,  semblait  ne  devoir  être  découvert 
que  dans  plusieurs  années,  est  assez  significative 
de  la  perspicacité  contemporaine  et  rendra  peut- 
être  quelque  confiance  aux  artistes  emmurés  dans 
une  personnalité  grave  et  violente. 


Ecrire  c'est,  en  notrejemps,  adapter,  imiter  et 
même  plagier  avec  imprudence  et  tapage.  Comme 
il  a  évité  le  mensonge,  Paul  Hervieu  a  fui  le  pas- 
tiche et  la  contrefaçon. 

Pendant  les  dernières  révolutions  littéraires  il 
s'est  assis  à  l'ombre  de  sa  solitude,  pour  forger^ 
d'après  un  plan  intime  et  consenti,  une  cuirasse  à 
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sa  pensée.  Il  s'est  donné  un  style  d'une  coupante 
précision  et  d'une  grâce  solennelle.  Le  feu  dévas- 
tateur et  crépitant  du  symbolisme  et  la  fumée  grise 
de  l'obsédant  classicisme  s'arrêtèrent  aux  murs  de 
sa  personnalité.  Il  enroula  sa  phrase  suivant  de 
souples  et  secrètes  arabesques.  Il  lui  communique 
cette  grande  manière  pénétrante  qui  n'est  qu'à  lui. 

Dans  le  doute  où  ils  étaient,  certains  critiques, 
qui  ne  pouvaient  enfermer  l'insaisissable  écrivain  ni 
dans  le  bataillon  moderne  ni  dans  la  prison  clas- 
sique, attaquèrent  sa  concentration  difficile. 

Ils  en  voulaient  à  l'homme  de  ne  point  se  con- 
former aux  formules  lentes,  pauvres,  ressassées, 
qui  leur  étaient  chères  et  de  ce  qu'il  suivit  aussi 
pleinement  les  ordres  de  sa  foi  secrète. 

Ces  juges  inutiles  eurent  beau  le  combattre  et 
le  harceler  de  puériles  remontrances  M.  Paul  Her- 
vieu  garda  son  originalité  agressive. 

Ils  sont  nombreux,  aujourd'hui,  ceux  qui  escro- 
quent la  réputation  d'écrivains  savants,  raffinés  et 
respectueux.  Il  leur  suffit  d'épingler  dans  nos  clas- 
siques, ou  nos  épistoliers  de  xviii'  siècle,  quelques 
expressions  oubliées  et  harmonieuses,  quelques 
tournures  malicieuses  et  précieuses,  galantes  et 
imprévues,  qu'ils  jettent  avec  affectation  dans  le 
courant  de  leurs  phrases  rebattues  et  les  voilà 
sacrés  princes  de  la  prose,  arbitres  de  l'élégance  lit- 
téraire. 

L'auteur  de  Connais-toi  a  d'autres  préoccu- 
pations. Son  style  pensant  a  le  propre  mouvement 
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de  son  âme  avec  ses  apaisements,  ses  soubresauts 
et  ses  révoltes. 

Et  pourtant  nul  n'est  plus  fervent  de  la  syntaxe 
française,  nul  ne  s'y  conforme  plus  rigoureuse- 
ment, nul  n'en  connaît  plus  précisément  le  rite 
complexe.  Sa  hardiesse  à  construire  une  phrase 
n'égale  que  son  respect  des  traditions  grammati- 
cales. Dans  ses  phrases  rugueuses,  noueuses,  l'on 
découvre  les  traces  appuyées  de  son  plan  mille 
fois  retouché. 

Nous  ne  recevons  que  des  verbes  usés,  des  for- 
mes périmées,  des  images  empoussiérées.  Il  faut 
essuyer  la  patine  des  mots  et  leur  retourner  leur 
éclat  primitif.  M.  Paul  Hervieu  a  pris  à  cœur  cette 
tâche.  Il  a  fait  refleurir  les  harm.onies  et  les  signi- 
fications des  termes  salis  et,  d'autre  part,  les  a  en- 
richis par  des  rapprochements  singuliers  et  ingé- 
nieux. Du  patois  latin  crépusculaire,  déchu  et 
léger  qui  est  le  langage  français  en  de  certaines 
voix  d'aujourd'hui,  l'auteur  du  «  Réveil  »  a  tiré 
des  musiques  neuves  et  fortes,  des  grâces  graves  et 
altières.  A  l'automne  de  notre  dialecte,  il  a  fait 
une  moisson  d'expressions  substantielles  et  rayon- 
nantes. 

M.  Paul  Hervieu  ne  pense  pas  qu'on  puisse  ac- 
complir œuvre  littéraire  avec  la  légèreté  et  le  déta- 
chement qui  gouvernent  tant  d'auteurs  modernes. 
Toujours  la  phrase  suit,  chez  lui,  la  ligne  directrice 
de  la  pensée  qu'il  regarde  longuement  et  juge  sans 
complaisance.  En  une  proposition  il  fait  tenir  tout 
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un  livre,  tout  un  îlot  de  sentiments  humains.  Ecou- 
tez celle-là  prise  au  hasard  dans  Les  Tenailles  — 
et  dont  on  lui  a  fait  grief  —  mais  qui,  sous  une 
enveloppe  rude,  enferme  la  plus  douce  leçon 
d'aimer  qu'il  nous  ait  été  donné  d'entendre  : 
«  Moi,  je  crie  mon  horreur  de  feindre  cette  vie 
de  mariage,  d'être  l'un  à  l'autre  sans  cesse  à  nous 
attiser  dans  la  haine,  alors  que  l'on  n'est  ici-bas 
que  pour  aimer  et  faire  son  bonheur  du  bonheur  que 
ron  fait.  » 

C'est  la  transposition  de  la  strophe  musicale  de 
Verlaine  : 

«  Elle  dit  la  voix  reconnue 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue  !  » 

M.  Paul  Hervieu  s'est  interdit  d'étaler  les  mé- 
taphores qui  avivent  son  style.  Il  hait  Thyperbole 
et  cherche  à  faire  image  avec  le  mot  lui-même.  Il 
écrit  par  exemple  :  «  Aucun  d'eux,  pourtant,  ne 
s'est  attardé  au  plaisir  ni  à  ramper  dans  les  ca- 
resses. . .  »  {Le  Réveil,  acte  II),  ou  «  Dans  V épais- 
seur ténébreuse  de  mon  sommeil,  un  rêve  promena 
ses  spectres  légers  »  (L'Inconnu). 

L'auteur  de  «  Connais  toi  »,  est  doué  pour  dis- 
cerner l'important  d'une  pensée,  son  aboutisse- 
ment logique  et  sa  plus  concise  et  plus  frappante 
expression.  Les  cas  les  plus  dilués  se  cristalhsent, 
chez  lui,  en  formules  directes,  pénétrantes  et  qui 


font  écho   dans  tous  les  esprits  et  se  prolongent 
dans  toutes  les  âmes. 

J'ai  regardé,  un  jour,  travailler  M.  Maxime  De- 
thomas.  Il  effaçait  cent  traits  de  son  fusain,  avant 
que  de  recueillir  la  ligne  curvative  qu'il  aimait  : 
mais  celle-ci  était  d'une  exactitude  frémissante, 
pleine,  noble  et  forte  ;  l'image  à  grosses  barres 
molles,  si  patiemment  recherchée,  prenait  de  ces 
investigations  une  puissance  mystérieuse,  saisis- 
sante, évocatrice  de  tout  visage  humain  et  cepen- 
dant nettement  particularisée. 

M.  Paul  Hervieu  est  possédé  d'une  fièvre  de 
synthèse  plus  insistante  et  plus  tenace  encore.  Il 
est  hanté  par  la  désignation  concentrée  ;  il  en  ac- 
corde aux  formes  verbales  qui  y  semblent  les 
moins  préparées  et,  seulement,  là  mâle  harmonie 
d'un  nom  qu'il  imagine  suscite  d'elle-même  le 
personnage  et  la  vie  qui  lui  advient  ! 

Dans  ce  nom  :  M""^  de  Tremeur,  on  sent  les 
accords  des  mots  amour,  mort  ;  en  Robert  Fergan 
—  on  en  ferait  l'anagramme  «  Gant  de  fer  »,  — 
je  découvre  une  rage  tyrannique,  un  grincement 
clair  qui  me  fait  frissonner  ;  le  général  de  Sibéran 
crépite  comme  un  roulement  de  tambour  et  dé- 
nonce une  âme  sibérienne  éprise  du  rang;  dans 
Gourgiran,  on  retrouve  égorge,  gargouille,  gorgone, 
gorge  ;  Safre  halète,  rampe,  s'agriffe,  et  éclaire, 
brusque,  l'homme  décrépit,  adipeux  et  affalé. 

Un  nom  de  personnage,  un  simple  nom  que 
d'autres    choisissent  si   légèrement,   devient,    par 


M.  Paul  Hervieu,  une  étiquette  indéchirable, 
quelque  chose  comme  une  forn:ule  chimique  dé- 
composable  et  comprimée.  J'ignore  si  M.  Paul 
Hevieu  procède  ainsi  consciemment.  J'aime  à 
croire  qu'il  en  arrive  là  par  une  sorte  d'intuition 
méditative.  On  y  verrait  facilement  un  système 
secret  et  décisif.  Je  le  livre  aux  dramaturges  in- 
souciants, qui,  trop  souvent,  ont  l'invention  des 
noms  médiocrement  significative. 

«  Vous  êtes  un  auteur  difficile,  s'écriait  Ferdi- 
nand Brunetière  en  recevant  l'écrivain  de  l'Arma- 
ture à  l'Académie  Française  ;  et,  pour  vous  goûter, 
il  nous  faut  nous  donner  un  peu  de  la  peine  que 
vous  avez  prise  pour  nous.  » 

Même  des  notations  scéniques,  si  négligées  par 
d'autres,  sont  rédigées  par  M.  Hervieu  en  style 
d'apparat  :  «  Au  long  de  la  crête,  indique-t-il  au 
5^  acte  du  Dédale,  sous  laquelle  sont  étendus  le 
silence  et  l'obscure  paix  de  la  mort,  la  mère  ache- 
mine l'enfant  vers  le  toit  familial,  où,  à  son  tour 
il  va  mûrir  pour  son  destin.  » 

Cette  langue  métallique,  tendue  à  l'excès,  rude- 
ment nouée,  cette  langue  de  visionnaire  acerbe, 
ébranle  les  ondes  de  l'instinct,  éveille  les  échos 
anciens,  propage  des  illuminations  intimes,  trem- 
ble, éclate,  monte  et  s'élargit  en  une  bourrasque 
de  sonorités  intellectuelles  et  d'idées  carillonnées. 


M.   Paul  Hervieu  a  fait  ses  débuts  littéraires 
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dans  le  roman.  De  là  qu'il  garde  au  théâtre  le 
souci  d'une  forme  pure  et  personnelle.  Le  premier 
livre  qu'il  publia,  Diogêne-le-Chien  est  un  essai 
philosophique,  d'une  insinuante  et  déprimante 
ironie,  d'un  pessimisme  aimable  mais  obstiné  qui 
plongeaient  dans  le  ravissement  M.  Anatole  France. 
Quelques  humoristes  et  quelque  humanistes  célè- 
bres veulent  voir  là  un  écrit  magistral. 

L'éloquence  en  est  châtiée,  usée,  encore  im- 
personnelle ;  et  j'y  rencontre  déjà  ce  goût  du  sar- 
casme et  de  l'ironie  qui  s'embusquera  plus  tard, 
—  peut-être  inconsciemment,  —  dans  toutes  ses 
œuvres,  plus  somptueuses,  plus  enivrées  ou  plus 
austères. 

Avec  des  chroniques  aisées,  osées^  hautaines, 
mises  bout-à-bout,  il  forme  un  volume  d'une  im- 
pertinence flegmatique,  d'une  causticité  astucieuse 
et  pénétrante  :  La  Bêtise  Parisienne.  Il  y  révèle 
assez  sa  manière  d'écrire,  reserrée  et  tordue,  déli- 
rante et  réservée. 

Sous  ce  titre  ;  VAlpe  homicide,  dont  l'audacieuse 
formation  choque  certaines  susceptibilités  mais 
prend  une  place  définitive  dans  le  langage,  sont 
édités  quelques  contes  d'un  réalisme  affiné.  Et  ap- 
paraissent Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus  où  se  dé- 
voile toute  la  personnalité  de  l'écrivain.  Jamais 
peut-être  M.  Paul  Hervieu  n'a  mis  en  un  ouvrage 
plus  de  lyrisme  lucide,  patient  et  intime.  Dans  le 
même  ton  bizarre,  tragique  et  étranglé,  il  compose 
rinconnu,  où    d'aucuns  ont   discerné    l  influence 


d'Edgar  Allan  Poë  et  de  Dostoïewski,  —  influence 
d'ailleurs  contestable.  L'auteur  de  l'Inconnu  n'a 
point  délibérément  fait  de  l'art  pour  l'art  étrange. 
Ses  personnages  d'une  sensibilité  égarée  et  per- 
vertie vivent  avec  une  logique  singulièrement 
persuasive. 

C'est  dans  un  dessein  esthétique  résolument 
ample,  que  M.  Paul  Hervieu  a  pris  pour  héros  des 
malades.  Les  hommes  sains  ont  une  existence 
rectiligne,  apprivoisée,  insipide  et  verrouillée.  Ils 
sont  si  bien  enfermés  dans  l'enveloppe  imperméable 
de  leur  chair  satisfaite  qu'ils  en  arrivent  à  ne  plus 
ressentir  les  douces  brûlures  des  âmes  qui  tournent 
autour  d'eux,  ni  à  s'alarmer  des  rafales  de  mystère 
qui  les  font  osciller.  Comme  les  pauvres,  les  mala- 
des sont  les  bienheureux  terrestres.  La  maladie 
élève,  augmente  ses  élus  ;  elle  leur  donne  plus 
de  goût,  plus  de  sensitivité,  plus  d'amour  ;  elle 
les  fait  approcher  davantage  du  bien,  du  beau, 
du  vrai  de  la  vie,  en  desséchant,  en  mutilant 
l'enveloppe  charnelle  qui  leur  cache  ces  paradis 
perdus. 

Par  une  sorte  de  gageure  de  l'artiste,  rinconnu 
est  curieusement  composé  :  à  un  chapitre  d'un 
réalisme  vigoureux,  minutieusement  vérifié  et 
quotidien,  succède  un  chapitre  d'une  rêverie  dé- 
concertante, d'une  hallucination  divinatoire  et  fas- 
cinatrice.  Et  ces  visions  fantasques  résultent  tou- 
jours mathématiquement,  d'événements  véritables 
et  incontestés. 
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Aussi  bien,  à  ne  considérer  que  Tarchitecture 
de  rinconnu  on  se  prend  d'admiration  pour  cet 
ouvrage  dont  les  assises  reposent  si  profondément 
dans  la  terre  et  qui  s'élève  et  tournoie  avec  tant 
d'amplitude. 

L'unique  personnage  du  livre  est  immobile 
et  fait  jaillir  spontanément  1  intrigue  qui  peu  à 
peu  émerge,  s"étend,  s'enfle,  se  dresse,  plane  et 
domine  puis,  à  son  couronnement,  se  balance, 
glisse,  se  renverse,  tombe  et  revient  au  personnage 
toujours  immobile.  Cette  structure  d'une  si  intré- 
pide décision  est  unique  dans  la  littérature  et  n'a  pu 
être  suggérée  qu'à  un  esprit  fanatique  de  la  per- 
fection. Il  a  ainsi  présenté  le  tracé  idéal  de  toute 
œuvre  d'art. 

Un  aliéniste  a  donné  à  publier  un  article  à  une 
revue.  Il  est  au  bureau  de  cette  revue.  Assis,  le 
visage  à  la  lumière  et  ravi  de  l'article  qu'il  a  signé, 
il  lui  semble  tout-à-coup  qu'une  italienne,  sombre 
et  romanesque  à  souhait,  vient  le  féliciter  de  cette 
chronique  hardie  et  l'engage,  avec  des  supplica- 
tions bien  tendres,  à  délivrer  llnconnu  qui  a  été 
incarcéré  dans  un  asile  d'aliénés,  à  la  suite  de  la 
requête  arbitraire  et  intéressée  d'un  médecin  qui 
est  l'amant  de  la  femme  de  l'Inconnu. 

Et  notre  homme  partira  pour  délivrer  Tlnconnu. 
Arrivé  à.  l'asile  d'aliénés,  il  s'aperçoit,  en  effet, 
que  l'Inconnu  est  normal  et  qu'on  l'emprisonne 
sans  motif.  Le  directeur  veut  prouver  que  son  pen- 
sionnaire est  bien  fou  et  remet  au  visiteur  le  ma- 


nuscrit  —  qu'il  voit  extravagant  —  où  l'Inconnu 
raconte  sa  vie.  Et  nous  lisons  ce  manuscrit,  qui 
apparaît,  dans  le  livre,  comme  une  trouée  lumi- 
neuse. 

Le  prélude  du  manuscrit  de  l'Inconnu  est  une 
sorte  de  symphonie  symbolique.  L'Inconnu  âgé 
de  treize  ans,  couchedansunechambre,  sous  laquelle 
est  installé  un  cabaret,  où  se  réunissent  des  ban- 
dits. L'enfant  entend  chaque  nuit,  avec  une  sorte 
de  terreur  bienheureuse,  le  grondement  violent  de 
ces  hommes  sanguinaires  et  qu'il  ne  voit  point. 
C'est  la  vie  qui  se  démasque  ainsi  au  gamin,  avec 
ses  brutalités  enchantées  et  secrètes. 

Après  la  première  de  ces  veilles  révélatrices,  le 
jeune  Inconnu  a  une  crise  de  larmes  devant  le 
pope  consolateur.  Et  le  prêtre  murmure  :  «  Calme- 
toi...  Traverser  la  vie  n'est  pas  traverser  une  plai- 
ne!... »  Mais  Tenfant  repousse  le  pope,  et,  hale- 
tant, continue  d'écouter  les  bruits  bientôt  plus  rap- 
prochés et  plus  compréhensibles  de  la  ruche  hu- 
maine, qui  bourdonne  sous  son  plancher.  Il  s'est 
pris  d'une  telle  admiration  pour  un  personnage 
herculéen  surnommé  le  Chinois  et  dont  il  entend 
à  travers  la  cloison  les  exploits  musculaires  sour- 
dement relatés,  que  lorsqu'il  apprend  que  des  mal- 
faiteurs ont  décidé  d'assassiner  l'athlète,  il  quitte, 
presque  nu,  de  nuit,  sa  chambre  pour  prévenir 
l'homme  bien-aimé  menacé.  Mais  celui-ci  terrasse 
ses  adversaires  et  assomme  le  généreux  enfant  qui 
se  retrouve,  quelques  heures  plus  tard,  gisant  sur 
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le  pavé  glacé;  il  porte  au  front  une  blessure  in- 
guérissable... L'adolescent  a  fait  connaissance  avec 
la  vie. 

Et  à  travers  l'imagination  de  l'Inconnu,  —  d'une 
lucidité  prodigieuse  -  se  déroulent  les  événements 
importants  de  l'existence.  Les  épisodes  humains 
ordmaires  schématiquement  dessinés,  gagnent  dans 
e  manuscrit  du  pseudo-fou  une  grandeur  symbo- 
lique poignante,  et  cela  sans  quitter  le  ton  naturel 
dun  roman  ni  délaisser  les  décors  familiers.  Ainsi 
le  fou  du  vieux  roi  Lear,  sous  une  apparence  ex- 
travagante, prononce  les  plus  profondes  paroles. 

Il  n'est  pas  possible  de  redire  ici  les  aventures 
sentencieuses,  sentimentales  et  extensives  qui  for- 
ment la  confession  de  llnconnu.  Il  faut  la  lire 
pour  se  pénétrer  de  l'horreur  tragique,  que  l'on 
éprouve  à  dévoiler  subitemement  l'humanité 
«  Je  viens  de  regarder  dans  tes  yeux,  ô  vie,  s'écriait 
Nietzche,  à  cette  volupté  mon  cœur  a  cessé  de 
battre.  » 

L'intrigue  trépidante  de  l'Inconnu  se  développe 
vitetmeurtdansle  cerveau  enfiévré  d'unpersonnaaê 
immobile.  Commelemonden'estqu'unphénomène 
psychologique,  M.  Paul  Hervieu  n'a  pointsenti  la 
nécessité  de  prêter  à  son  invention  une  consis- 
tance plus  matérielle.  Et  l'on  prend  à  cette  illusion 
une  émotion  certes  plus  vive  et  plus  profitable 
qu  a  une  «  tranche  de  vie  »  fervemment  découpée. 

Aussi  bien,  je  vois  dans  VInconnu,  une  œuvre 
de  grande  littérature.  Non  seulement  la  composi- 
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tion 


..„„  en  est  ordonnée  par  les  lois  immuables  qui 
président  aux  mirages  éternels.  Mais  cette  façon 
de  tirer  de  la  réalité  des  fantaisies  surnatu- 
relles et  d'un  fait  pauvre,  habilement  choisi,  éten- 
dre secrètement  une  conclusion  sur  toute  l'hu- 
manité me  paraît  être  la  marque  caractéristique  des 
poèmes  indestructibles.  Et  d'autre  part,  cette  atmos- 
phère mystérieuse,  ce  dégradé  de  Tombre,  cette  pro- 
fondeur infinie  et  ces  chemins  romanesques  peuplés 
de  symboles,  sont  essentiels  aux  importantes  œu- 
vres d'art  de  toute  époque.  L'on  n'accorde  pas 
encore  à  tlnconnu  toute  l'importance  qu'on  lui 
doit.  Dans  quelques  années,  on  connaîtra  davan- 
tage la  force  et  l'influence  d'un  tel  livre. 

M.  Abel  Hermant  s'est  plu  dans  un  article  d'une 
subtilité  élégante  et  menue,  à  analyser  et  à  louer 
Flirt,  groupe  clair  et  plaisant  dans  les  fresques  de 
M.  Paul  Hervieu  et  dont  le  dessin  tremblant  et 
léger  surprend  quelque  peu  auprès  de  graves  es- 
quisses, aux  contours  cernés,  aux  courbes  nobles 
et  audacieuses.  M.  Abel  Hermant  admire  chez 
d'autres  ce  que  d'autres  admirent  chez  lui.  De 
telles  interprétations,  forcément  restreintes, 
ne  conviennent  peut-être  pas  à  l'auteur  de  La 
Course  du  Flambeau.  Il  me  paraît  que  des  ^livres 
comme  Flirt  ou  Le  Petit  Duc  soient  pour  l'esprit 
entreprenant  de  M.  Hervieu  plutôt  des  délasse- 
ments, des  divertissements,  encore  que  l'on  y 
retrouve,  sous  le  masque  plaisant,  des  études  fouil- 
lées d'humanité  en  action.  Tels  contes,  dans  Le 
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Petit  Duc,  d'une  vivacité  d'observation  pénétrante 
donnent  une  idée  singulière  de  la  diversité  et  de 
la  souplesse  du  talent  de  Técrivain.  Il  faut  relire 
l'Exorcisée,  cette  légende  tragique,  étrange,  subti- 
lement dépouillée,  L'Impasse  Ugène,  La  justice  sous 
un  saule,  La  femme  assaisonnée,  Riri,  Vieux  bébés, 
La  sagesse  de  Koukourounou  et  les  Sept  Tableautins, 
—  ceux-là  du  Jules  Renard  avant  la  letrre,  —  pour 
connaître  cet  artisan  qui  manie  avec  une  virtuosité 
également  agile  tant  de  formes  littéraires. 

Peints  par  eux-mêmes  est  une  oeuvre  de  rare 
plénitude  française.  Tous  les  angles  sont  arron- 
dis, toutes  les  faces  taillées,  tous  les  contours 
arrêtés  avec  un  soin  infini.  Il  n'est  pas  une 
virgule  qui  n'y  tienne  sa  place  idéale.  Parce 
que  Peints  par  eux-mêmes  est  un  roman  composé, 
comme  Les  Liaisons»  dangereuses,  sous  forme  de 
lettres  qu'échangent  les  principaux  personnages, 
l'on  a  voulu  établir  une  ressemblance  entre  les 
deux  livres!  Le  cynisme  concerté,  la  sécheresse 
décevante,  la  correction  patiemment  condensée  et 
cet  enthousiasme  dans  le  vice  de  Choderlos  de 
Laclos  ne  peuvent  avoir  aucune  affinité  avec 
la  sensibilité  frémissante  et  généreuse,  l'écri- 
ture pathétique  et  haletante  et  la  vision  éle- 
vée des  choses  et  des  hommes  que  possèdent 
M.  Paul  Hervieu.  Les  deux  façons  ont  leurs 
beautés  et  leurs  partisans.  Il  est  assez  diffi- 
cile, en  sincérité,  de  les  comparer  ou  de  les  con- 
fondre. 
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Et  il  semble  prématuré  de  chercher  une  supré- 
matie de  l'un  sur  l'autre. 

Pas  plus  que  Choderlos  de  Laclos  pour  ses  héros, 
M.  Paul  Hervieu  n'a  de  tendresse  complaisante 
pour  ses  personnages.  Ceux  qui  font  les  gestes  les 
plus  languissants,  les  plus  pitoyables,  sont  racontés 
avec  d'autant  plus  de  féroce  curiosité.  Même  au 
point  de  vue  de  la  structure,  tandis  que  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses  n'établit  qu'un  caractère  prin- 
cipal contre  lequel  se  viennent  heurter  tour  à  tour 
les  adversaires,  l'auteur  de  Peints  par  eux-mêmes 
campe  deux  caractères  de  premier  plan  qui  forment 
un  couple  auquel  s'oppose  simultanément  le  cor- 
tège des  autres  individus  agissants.  Et  il  faut  con- 
venir que  la  première  manière  est  plus  classique 
et  plus  haute.  Nous  retenons  au  moins  à.2ins  Peints 
par  eux-mêmes,  un  tumulte  piquant,  des  considéra- 
tions généralisées,  un  examen  plus  pittoresque  et 
plus  vif  de  la  société.  Ainsi  donc  même  la  compo- 
sition qui  semble  identique  est,  en  réalité,  contra- 
dictoire. 

Je  me  suis  défié,  toujours  légèrement,  du  sens 
caché  de  certaines  phrases  de  M.  Paul  Hervieu. 
Sous  la  plus  sérieuse  apparence,  l'auteur  de  la 
Course  du  Flambeau  a  ajouté  à  ï Exorcisée,  pour  com- 
pléter le  volume,  quelques  spécieuses  Notes  sur  la 
Société,  où  circule  cette  ironie  fluide  et  ténue  qui 
lui  est  particulière  et  que  l'on  ne  distingue  qu'avec 
difficulté.  M.  Paul  Hervieu  paraît  s'adonner  à  la 
vigoureuse  étude  des  mœurs  mondaines.  Il  écrit,, 
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justement,  que  les  types  observés  dans  le  monde, 
offrent  moins  de  particularités  et  une  humanité 
plus  actuelle,  parce  que  «  un  salon  est  l'endroit  où 
l'on  a  le  plus  banni  tous  ces  genres  de  moyens 
matériels  affectés  à  l'animalité  des  gens  »,  et  que 
«  ce  spectacle  du  Monde,  si  vil,  si  imparfait  qu'il 
soit  »,  trahit  encore  {Teints  par  eux-mêmes )  mieux 
que  tout  autre  spectacle  «  les  résultats  de  civilisa- 
tion les  plus  perfectionnés,  —  jusqu'à  nouvel 
ordre  ». 

M.  Paul  Hervieu  s'illusionne-t-il  lui-même  ?  Je 
ne  le  pense  pas.  L'auteur  de  V Inconnu  n'est  pas  un 
psychologue  mondain.  Et  aucune  de  ses  études  ne 
peut  être  interprêtée  aussi  étroitement.  Certes,  il 
devait  s'intéresser  à  la  société  contemporaine  et 
c'est  pourquoi  il  évolua  dans  l'assemblée  qui  en 
était  la  plus  représentative.  Mais  il  n'a  abandonné 
là,  ni  sa  liberté  d'inspiration,  ni  sa  sensibilité,  ni 
la  force  de  son  plan.  Nécessairement  il  a  tenu 
compte  des  sentiments  nouveaux  ajoutés  parla  vie 
moderne.  Sans  doute,  il  a  démontré  nerveuse- 
ment les  idées  et  les  moeurs  d'aujourd'hui  et  s'est 
fait  l'historiographe  de  la  république  présente  :  un 
écrivain  qui  n'écoute  pas,  qui  ne  fixe  pas  son 
temps,  n'écoute  et  ne  fixe  rien  du  tout. 

Mais,  —  et  c'est  en  cela  que  M.  Paul  Hervieu  a 
de  l'importance,  —  les  ouvrages  qu'il  a  élaborés, 
sont  toujours  en  rapport  avec  le  monde  passé  ou 
à  venir  et  ont  les  traits  de  toutes  les  époques. 
M.  Paul  Hervieu  un  auteur  mondain  ?  C'est  une 


pancarte  que  certains  lui  accrochent  dans  le  dos. 
Il  a  d'autres  ambitions  plus  difficiles  à  pénétrer. 
Ne  s'est-il  pas  défendu  même  d'avoir  anobli  la 
plupart  de  ses  personnages  ?  Ecoutez  comme  il 
justifie  habilement  l'écrivain  qui  situe  ses  drames 
dans  le  Monde  :  «  Loin  de  rétrécir  sa  manière,  dit- 
il,  il  l'élargit  probablement  lorsqu'il  évoque  ses 
types  dont  le  naturel  n'est  pas  influencé  par  les 
spécialités  d'une  profession...  C'est  sentir  à  la  fa- 
çon moderne,  dans  la  grande  tradition  de  comédie 
où  une  ampleur  imprécise  dénomme  Eraste,  Lu- 
cindor  et  Clitandre^  Araminte  et  Celimène,  Do- 
rante, Géronte,  le  père,  et  Argante,  l'ami.  Dans  la 
littérature  contemporaine,  le  duc,  la  marquise,  le 
vicomte,  sont  surtout  des  entités,  »  {Discours  à 
l'Académie). 

S'il  est  vrai  que  le  classicisme  consiste  «  â  mêler 
le  réalisme  et  l'art  à  doses  égales  »,  M,  Paul  Her- 
vieu  est  un  classique  dans  toute  la  force  du  terme. 
Voyez  avec  quelle  tenue  de  style,  quel  déploiement 
spéculatif,  quel  entêtement  d'abstraction,  il  note 
la  société  contemporaine  dans  L'Armature,  son 
dernier  roman  : 

«  Pour  soutenir  la  famille,  pour  contenir  la 
«  Société,  pour  fournir  à  tout  ce  beau  monde  la 
«  rigoureuse  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une 
«  armature  en  métal  qui  est  faite  de  son  argent. 
«  Là-dessus,  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage 
«  d'art,  la  maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les 
«  principes,  les  sentiments,  qui  ne  sont  point  la 
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«  partie  résistante,  mais  celle  qui  s'use,  se  change 
«  à  l'occasion  et  se  rechange.  L'armature  est  plus 
«  ou  moins  dissimulée,  ordinairement  tout  à  fait 
«  invisible  ;  mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislo- 
«  cation,  quand  surviennent  les  accrocs,  les  se- 
«  cousses,  les  tempêtes  imprévues,  quand  l'étoffe 
<(  des  sentiments  se  déchire  et  que  se  fend  la  de- 
«  vanture  des  devoirs  ou  des  grands  principes. 
«  C'est  seulement  en  ces  circonstances-là,  et  pour 
«  quelques  instants,  que  Ton  peut  parfois  aperce- 
«  voir  dans  le  cœur  de  la  Société^  au  centre  des 
((  familles  ou  entre  les  deux  partie  d'un  ménage, 
«  leur  armature  à  nu,  le  lien  d'argent.  Mais  vite 
«  on  recouvre  ça  de  sentiments  neufs  ou  de  prin- 
«  cipes  d'occasion.  On  remplace  les  préjugés  dété- 
«  riorés  et  les  devoirs  crevés...  Et  l'armature  a 
«  supporté  le  trerrtblement.  » 

On  se  trompe  aux  manières  galantes  de  M.  Paul 
Hervieu.  S'il  décrit  le  Monde,  il  ne  l'encense 
guère.  Ou  plutôt  il  ne  se  préoccupe  pas  d'en  écrire 
le  dithyrambe  non  plus  que  de  prononcer  contre 
cette  société,  un  réquisitoire.  Il  veut  saisir  seule- 
ment les  phases  du  passage  de  l'humanité  au  travers 
des  instincts.  L'instinct  est  pour  lui  le  Jatum 
antique.  Comment  l'homme  pensant  tente-t-il  de 
s'en  échapper  ?  Comment  y  est-il  brutalement 
ramené  ?  C'est  toute  la  question.  Les  grandes 
oeuvres  d'art  ont  leurs  points  de  départ  au  pont 
d'ironie  qui  relie  la  volonté  humaine  à  la  destinée 
humaine.  La  volonté  est  une  illusion,  la  destinée 
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seule,  règne.  Ceux  qui  percent  la  vanité  de  nos 
efforts  et  en  concrétisent  la  raillerie,  sont  intelli- 
gents. 

Sur  cette  nudité,  M.  Paul  Hervieu  jette  le 
manteau  irisé  des  grâces  et  des  vices  modernes. 
L'on  ne  doit  pas  s'arrêter  au  déguisement  élégant. 
La  vérité  humaine  n'est  pas  superficielle.  Elle  ne  se 
montre  pas  si  légèrement.  La  nature  ment  dans 
ses  détails  et  nous  abuse.  Il  faut  être  armé  d'une 
inflexible  ténacité  pour  pénétrer  jusqu'à  la  vérité. 

Le  roman  d'imagination  fertile  ou  d'observation 
myope,  n'est  pas  le  fait  de  M.  Paul  Hervieu.  Il 
ne  s'attarde  pas  à  vouloir  toucher  les  sensibilités 
médiocres.  Il  vise  les  grands  centres  de  l'âme  et 
bouleverse  la  raison.  Il  connaît  le  vrai  visage  de 
la  vie. 

L'écrivain  que  les  siècles  n'ensevelissent  pas  sous 
l'oubli,  est  celui  qui,  dédaigneux  des  formes  pas- 
sagères, n'a  pas  regardé  de  trop  près  les  aspects  ni 
les  coutumes  éphémères  d'une  époque.  Il  sait  dé- 
couvrir les  mobiles  éternels  des  actions  sentimen- 
tales, et  bâtir,  avec  la  parole,  ses  constructions 
spirituelles,  selon  les  rythmes  indéfectibles  d'une 
constellation.  Dans  le  silence,  il  entend  en  son  cœur, 
toute  l'humanité,  et  le  miroir  de  sa  pensée  reflète 
tout  le  vaste  univers. 

C'est  la  grâce  de  M.  Paul  Hervieu,  romancier, 
que  d'avoir  dissimulé  ses  intentions  profondes  sous 
un  voile  à  la  mode  et  que  de  s'être  exprimé  dans 
une  forme  dont  on  ne  soit  point  humiUé.  Il  a  sa- 
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tisfait  ainsi  à  bien  des  goûts.  Mais  c'est  le  trahir, 
que  de  s'arrêter  à  ces  parures  pittoresques.  Un 
symbolisme  souterrain  sourd  de  chaque  phrase. 
Une  vérité  essentielle  dort  sous  les  propositions 
les  plus  familières.  Bientôt,  l'auteur  de  Connais-toi, 
avec  une  fougue  désormais  maîtrisée,  étale  des 
décisions  plus  nettement  significatives  et  plus  sin- 
cèrement austères. 


Au  théâtre,  où  Ton  a  recours  à  tout,  pour  dégra- 
der les  âmes,  M.  Paul  Hervieu  s'est  promis  d'agi- 
ter les  problèmes  d'une  morale  passionnelle  tou- 
jours plus  haute.  Il  y  proclame  sa  foi  d'écrivain 
janséniste,  avec  une  honnêteté  éclatante.  Il  ne 
suggère  plus  des  songes  vains.  A  force  de  raffine- 
ments psychologiques,  il  est  revenu,  plus  com- 
préhensif,  au  cœur  de  la  nature.  Son  exaltation 
d'art  est  plus  contenue  et  plus  sereine.  Il  a  rejeté 
ces  complaisances  enjouées,  ces  aménités  brillantes, 
ces  enchantements  faciles,  auxquels  le  public  se 
pâme.  Il  a  pénétré  dans  le  plein  sentiment. 

Il  faut  s'efforcer  à  être  un  grand  artiste  pour  soi- 
même  et  ne  pas  se  donner  le  souci  des  autres. 
Ainsi^  le  théâtre  cesse  d'être  du  «  théâtre  »,  se 
dépouille  de  son  artificieuse  signification  et  perd 
ses  couleurs  criardes. 

Le  dramaturge  de  La  Course  du  Flambeau  a  créé 
ses  personnages  dans  les  étroites  cellules  d'une 
pensée  rigide.  Ils  en  sont  sortis  purifiés  de  toutes 
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les  banalités  et  capables  de  n'énoncer  que  l'essentiel. 
Ils  traînent  les  lourdes  chaînes  de  leurs  instincts 
et  pleurent  leur  servitude  et  leur  animalité.  La 
cité  qu'ils  habitent  est  Hbre,  douce  et  noble.  Les 
hommes  y  méprisent  les  conventions,  arrachent 
les  tissus  hypocrites  des  lois.  Ils  ont  pitié  des 
lemmes  et  se  sacrifient  aux  enfants. 


Les  pièces  de  M.  Paul  Hervieu  sont  des  paysages 
d'hiver.  Les  arbres  ont  laissé  tomber  leurs  feuil- 
lages opaques  et  lèvent  vers  le  ciel,  comme  des 
candélabres  ecclésiastiques,  leurs  branches  maigres 
et  tordues.  Les  lignes  de  l'horizon  apparaissent 
exactes.  L'image  du  site  est  claire  et  désespérante. 
Tous  les  fantômes  ont  été  dispersés.  Les  traits  pri- 
mordiaux réels  seuls  demeurent. 

M.  Hervieu  ne  relève  plus  que  le  rare  du  rare, 
abandonne  pour  toujours  les  intrigues  et  les  sen- 
timentalités faciles.  Une  sorte  de  pudeur  virile  lui 
interdit  de  s'intéresser  aux  détails  légers  des  incli- 
nations illusoires.  Il  ne  recherche  que  les  marques 
secrètes  et  caractéristiques  de  la  passion  amoureuse. 
Les  parures  superficielles  et  ordinaires  naissent 
dans  toutes  les  imaginations,  sans  le  secours  de 
l'écrivain.  Celui-ci  ne  nous  doit  révéler  que  les  in- 
fluences universelles  que  la  nature  enfouit  sous  des 
apparences  mouvantes.  Des  lois  irrémissibles  pré- 
sident aux  destinées  des  hommes  contre  lesquelles 
nos  lois  fugaces  sont  impuissantes. 
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Nous  prenons  la  vie  à  rebours.  Le  rôle  de  l'exis- 
tence est  d'être  simple  et  soumis,  de  garder  son 
cœur  ingénu  et  ses  yeux  clairs.  La  plus  belle  action 
et  la  plus  pieuse  est  de  ne  pas  contrarier  la  nature. 
Peut-être  serions-nous  pardonnes,  cruels  parasites 
que  nous  sommes,  si  nous  vivions  courbés  vers 
le  sol  nouricier,  mangeant  la  terre  avant  qu'elle 
ne  nous  mange^  sans  déranger  les  plans  des  puis- 
sances mystérieuses  qui  nous  entourent. 


M™'  Julia  Bartet,  qui  interprète  le  plus  souvent 
les  ouvrages  dramatiques  de  M.  Paul  Hervieu,  a 
dépouillé,  semble-t-il,  tous  ce  qui  faisait  d'elle 
une  femme  d'une  époque.  Elle  a  renoncé,  dirait-on, 
aux  hypocrisie,  aux  coquetteries,  aux  perversités 
que  la  société  jette  dans  les  caractères  provisoires. 
Elle  ne  s'émeut  pas  de  vaines  secousses.  Seules, 
les  grandes  passions  humaines  l'atteignent.  Elle  ne 
chante  que  les  chansons  perpétuelles.  Elle  incarne 
à  merveille  ce  personnage  abstrait,  qui  ne  sup- 
porte que  les  passions  idéales,  éternelles  dont  M. 
Hervieu  l'a  chargé. 

La  première  pièce  importante  de  M.  Paul  Her 
vieu,  porte  ce  titre  qu'eut  aimé  Alfred  de  Musset  : 
Les  paroles  restent.  Cette  œuvre  est  d'un  psycho- 
logue lyrique  plutôt  que  d'un  dramaturge  élégant, 
disciple  d'Alexandre  Dumas  fils,  comme  certains 
l'ont  dit.  L'on  a  souvent  insinué  que  l'auteur  de 
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Thérokne  de  Méricourt  a  repris  quelque  chose  de 
la  manière  de  l'auteur  de  Franciilon.  Il  me  semble 
avoir  assez  décrit,  dans  ce  qui  précède,  la  gram- 
maire d'art  de  M.  Hervieu  pour  tenter  ici  un 
parallèle  absurde  entre  les  deux  écrivains  dramati- 
ques. xMais  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  écrit,  l'ordre 
ne  vient  que  de  lui-même.  Il  a  inventé  une  formule 
théâtrale  encore  inconnue  dans  l'histoire  littéraire. 
Et  plus  il  avance  dans  la  carrière,  plus  il  écoute 
sa  voix  intérieure,  plus  il  se  conforme  à  son  évan- 
gile secret.  Sa  dernière  pièce  Connais-toi  est,  en 
cela,  particulièrement  significative.  L'unité  de 
temps,  de  lieu  et  d'action  est  scrupuleusement 
respectée  dans  ce  drame  moderne.  Chaque  person- 
nage n'est  qu'une  cage  squelettique  ;  au  travers 
des  barreaux  du  thorax  rien  n'est  demeuré  que  le 
cœur  dont  nous  comptons  toutes  les  pulsations. 
Chaque  personnage  est  le  représentant  d'une  vaste 
catégorie  humaine  et  peut  s'introduire  dans  toutes 
les  époques  et  toutes  les  régions.  Chaque  person- 
nage, enfin,  est  entouré  d'un  nuage  qui  lui  cache 
les  banahtésde  la  vie.  L'ironie  dont  quelques  criti- 
ques se  sont  montrés  surpris,  au  IIP  acte,  est  la  base 
de  toute  tragédie.  Les  grecs  d'autrefois  n'ont  évoqué 
leurs  héros  que  garrottés,  bâillonnés  par  des  puis- 
sances supérieures.  Lorsque  Œdipe  maudissait, 
condamnait  l'assassin  de  Laïus,  les  spectateurs 
antiques  riaient,  sans  doute,  car  ils  connaissaient 
familièrement  la  légende  thébaine  et  savaient 
que  l'assassin  de  Laïus  c'était  Œdipe  lui-même  ! 
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Ainsi  Sibéran  condamne  le  fils  et  la  femme 
des  autres,  sans  penser  que  son  fils  et  sa  femme 
sont  coupables. 

On  comptera  trois  régions  dans  l'œuvre  drama- 
tique de  M.  Paul  Hervieu  :  dans  la  première  Ton 
renfermera  Point  de  lendemain  et  Les  paroles  restent; 
dans  la  seconde,  Les  Tenailles^  La  Loi  de  ï^ Homme, 
V Enigme  et  Le  Dédale;  dans  la  troisième,  La 
Course  du  Flambeau,  Théroigne  de  Méricourt,  Le 
Réveil,  Connais-toi. 

Point  de  lendemain  et  Les  paroles  restent  sont  des 
études  scéniques  galantes  et  subtiles  qui  ont  encore 
de  la  jeunesse  et  de  la  figure.  Elles  sont  vives  et 
troublantes,  sensibles  et  mesurées.  L'écrivain  est 
encore  retenu  par  le  spectacle  extérieur  du  monde. 
Il  a  contemplé  sous  le  ciel  mouvant  et  léger  de 
France,  des  visages  si 'avenants,  des  clartés  si  se- 
reines, des  couleurs  si  fraîches,  des  horizons  si 
pénétrants  qu'il  s'est  arrêté  à  ces  aspects  chatoyants 
sans  rechercher  les  illuminations  intimes. 

Les  Tenailles  et  La  Loi  de  l'Homme  sont  des 
œuvres  plus  sévères,  plus  généreuses.  L'on  n'y  a  vu 
que  des  critiques  d'une  haute  éloquence  contre  le 
code.  M.  Paul  Hervieu  a  des  visées  plus  larges. 
Peut-être,  en  effet,  a-t-ii  donné  trop  d'importance 
à  ces  intérêts  immédiats.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
s'arrêtent  à  cette  surface.  Le  conflit  est  autrement 
général  et  profond.  Toutes  les  lois  humaines,  tous 
les  abus  de  la  société  où  les  hommes  régnent  en 
maîtres  tyranniques  sont  flétris  là  avec  une  égale 
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véhémence.  A  «  la  résonnante  tribune  du  théâtre  », 
M.  Paul  Hervieu  ne  fait  pas  profession  de  moraliste 
patenté  et  étroit.  Sa  morale  poussée  à  l'extrême 
est  une  anarchie  dans  la  société.  Il  est  en  éternel 
appétit  d'indépendance,  comme  tous  ceux  qui  sa- 
vent. Ses  personnages  semblent  dire  :  «  N'ajoutez 
pas  par  vos  lois  de  nouvelles  chaînes  aux  chaînes 
qui  pèsent  déjà  sur  vous.  Ne  vous  déchirez  pas  et 
ne  mentez  pas.  Voyez  la  destinée  qui  vous  est 
faite  :  elle  est  humble  et  douloureuse.  Mettez  à 
vivre  plus  de  résignation  en  vous-mêmes  et  accor- 
dez plus  de  pitié  à  ceux  qui  souffrent  avec  vous.  » 

Ces  théories  se  précisent  encore  davantage  dans 
V Enigme  et  le  Dédale  qui  réunissent,  avec  harmo- 
nie, toutes  les  qualités  théâtrales  et  une  significa- 
tion profonde.  L'attirance  sexuelle  qui  nous  con- 
traint, est  lumineusement  exposée.  Les  hommes  la 
travestissent  et  la  combattent.  Mais  ils  ne  seront 
pas  victorieux.  Notre  sort  est  de  nous  unir  pour 
nous  prolonger.  Nous  ne  pouvons  choisir  nos 
compagnons  nous-mêmes,  ni  obliger  à  nous  suivre 
des  créatures  destinées  à  d'autres  fins.  Contre  ces 
desseins  secrets  de  nos  instincts,  nous  nous  insur- 
geons en  vain.  La  nature  est  la  plus  forte.  Et  tous 
les  codes  du  monde  n'en  peuvent  triompher. 

La  troisième  phase  est  la  plus  belle  et  la  plus 
libérée.  Dans  La  Course  du  Flambeau,  Tespèce  hu- 
maine a  dévoilé  sa  plus  intime  expression.  Nous  ne 
vivons  que  pour  donner  la  vie.  Et  nous  ne  donnons 
la  vie  qu'en  la  retirant  aux  autres  et  à  nous-mêmes. 
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Il  faut  revoir  cette  tragédie,  où  notre  destinée 
s'affirme.  L'écrivain  l'a  composée  dans  un  tel  mo- 
ment d'angoisse  hallucinée  et  expansive  qu'il  n'en 
a  pu  surveiller  l'écriture  ni  l'emplacement  des 
épisodes.  L'œuvre  se  traîne,  lasse,  humiliée,  tra- 
versée d'éclairs  comme  cette  vie  elle-même,  dont 
elle  traduit  avec  intensité  le  but  mystérieux. 

Jhér oigne  de  Méricourt  est  l'une  de  nos  rares 
pièces  historiques  selon  la  formule  shakespearienne. 

Un  grand  écrivain,  maître  incomparable,  qui 
connaît  toutes  les  littératures,  a  loué  Théroigne  de 
Méricourt,  avec  une  autorité  à  laquelle  il  est  diffi- 
cile d'atteindre.  Je  reproduirai  ici  son  apprécia- 
tion : 

«  Cette  Théroigne  est  un  drame  unique.  Il  con- 
tient le  génie  d'une  époque  et  une  haute  philoso- 
phie de  l'histoire.  Au'moyen  d'une  figure  symbo- 
lique, que  seul  pouvait  concevoir  un  vrai  poète, 
vous  avez  personnifié  la  révolution.  Et,  ce  qui  est 
du  plus  grand  art,  cette  personnification  vit,  émeut, 
touche.  Votre  Théroigne  excite  l'admiration  et  la 
pitié.  Et  en  même  temps  c'est  le  symbole  des  plus 
nobles,  des  plus  sages^  des  plus  généreuses  pensées 
qu'on  ait  jamais  mises  sur  scène.  Votre  dernier 
tableau,  qui  réconcilie  les  morts,  m'a  fait  pleurer 
d'admiration.  Je  pleure  encore  en  vous  embras- 
sant pour  la  joie  grave  que  vous  m'avez  donnée. 

«  Et  quelle  tragédie  que  les  crimes  qui  naissent 
après  la  chute  de  la  royauté,  dans  l'illusion  de 
l'innocence!  Quel  tableau  que  ce  Bonaparte  encore, 
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comme  la  Révolution  à  la  veille  du  lo  août,  dans 
l'illusion  de  son  innocence  !  Shakespeare  dans 
Macbeth  avait  montré  la  voix  scélérate  du  crime. 
Vous  avez  montré  la  voie  généreuse  du  crime.  » 

J'avoue  préférer  le  Réveil.  C'est  un  adieu  aux 
joies,  aux  lumières  de  notre  existence,  modulé 
avec  un  art  si  choisi,  si  frémissant,  c'est  la  vanité 
de  lamour,  redite  avec  une  désespérance  si  douce. 
Thérèse  de  Mégée  croit  à  la  mort  du  prince  Jean 
qu'elle  a  aimé.  Et  pourtant  le  prince  Jean  n'est  pas 
décédé.  Lorsqu'il  vient  retrouver  Thérèse,  inconso- 
lable, il  voit  une  femme  en  toilette  de  soirée  et 
prête  à  se  rendre  au  bal...  Il  faut  vivre,  avant  que 
de  pleurer  les  morts. 

Que  celui  qui  recherche  dans  l'œuvre  de  M. 
Paul  Hervieu  de  la  dissipation  amoureuse,  une 
abondance  poétique  ou  romanesque,  s'éloigne. 
Sans  doute,  de  ci,  de  là,  ces  divertissements  ne 
pourront  être  refusés.  Mais  parmi  ces  douceurs, 
enfouies  comme  de  minces  rayons  de  miel  dans 
une  ruche,  les  grandes  vérités  piqueront,  en 
abeilles  vigilantes,  les  curiosités  trop  avides  de 
grâces  artificielles. 

Du  coin  hasardé  d'un  chapitre  perdu  se  soulève 
tout-à-coup  le  fil  mystérieux  par  quoi  toutes  les 
âmes  sont  Hées,  —  le  frisson  cerné  du  destin  furtif  ! 
Et  tout  cela  traverse  le  cœur,  comme  une  longue 
lumière  d'humanité  et  agrandit  d'espaces  illimités 
notre    courte   vision  du   monde.    Ceux  qui   ont 
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vécu,  vivent,   ou   vivront  ont  gravées,  là,  leurs 
ombres  tristes,  chaudes  et  tremblées. 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  cette  biographie. 
C'est  à  dessein  que  je  n'ai  pas  analysé  chaque  ou- 
vrage. Rechercher  les  airs  de  famille  des  person- 
nages, en  démonter  les  mobiles  communs,  décrire 
les  motifs  de  leurs  actes  et  résumer  leurs  vies 
imaginaires,  faire  œuvre  de  critique  enfin,  m'a 
toujours  semblé  une  besogne  fastidieuse  et  vaine. 
J'ai  voulu  simplement  donner  ici  quelques  motifs 
d'aimer  un  auteur,  et  rapporter  son  oeuvre  aux 
grandes  oeuvres  artistiques.  Comme  il  est  pensif 
et  fermée  j'ai  désigné  les  plans  et  les  intentions 
qu'il  ne  veut  pas  expliquer.  C'est  une  sorte  de 
voyage  sentimental  que  j'ai  accompli  à  travers  ses 
écrits. 

Aussi  bien,  si  je  me  sentais  quelque  velléité  de 
juger,  de  comparer,  de  censurer,  je  ne  le  ferais 
qu'autant  qu'il  me  serait  possible  de  critiquer  les 
critiques  qui  ont  exalté  ou  abaissé  M.  Paul  Hervieu 
avec  une  désinvolture  également  suspecte. 

Bruneîière  lui-même,  malgré  tant  de  brûlante 
générosité   envers   l'auteur  de   Xlnconnn,  n'a  pas 
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peu  contribué  à  ces  travestissements.  Peut-être 
a-t-il  exposé,  de  Técrivain  qui  nous  occupe,  la 
première  image  fallacieuse.  Il  ne  lui  a  accordé 
ni  le  bénéfice  de  la  méditation  violente  ni  le  pri- 
vilège de  ce  symbolisme  naturaliste  dont  M. 
Paul  Hervieu  nous  propose  le  premier  modèle 
victorieux. 

Avec  cette  rudesse  qui  était  un  peu  son  génie, 
Ferdinand  Brunetière,  admirateur  de  Dumas  fils, 
n'a  donné  d'importance  à  M.  Hervieu  qu'autant 
qu'il  voyait  en  celui-ci  le  continuateur  de  celui-là. 
Inquiété  néanmoins  par  une  originalité  pressante 
qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  discerner,  il  a  mis 
cette  étiquette  noble  à  l'œuvre  dramatique  de 
M.  Paul  Hervieu  :  tragédie  moderne,  —  voulant 
sans  doute  par  là  lui  conférer  quelque  marque  de 
supériorité  qu'il  lui  était  difficile  de  proclamer 
trop  haut.  Pour  fortifier  cette  vaine  sentence, 
l'opiniâtre  littérateur  s'en  prend  au  premier  cycle 
théâtral  de  M.  Hervieu.  Cette  révolte  contre  la 
loi,  qui  était  de  mode  alors  au  théâtre  et  qui,  au 
surplus,  ne  se  retrouve  que  dans  trois  ou  quatre 
ouvrages  de  M.  Paul  Hervieu,  Brunetière  en  fait 
le  centre  et  la  force  la  plus  sûre  de  tout  l'œuvre  ! 
Les  personnages  de  M.  Hervieu,  selon  Brunetière, 
se  heurteraient  au  code  comme  les  héros  antiques 
à  la  fataHté.  Ainsi  justifiait-il  le  terme  de  tra- 
gédie. 

Qu'a  à  faire  l'auteur  de  Théroigne,  de  La  Course 
du  Flambeau,   du  Réveil  avec  cette  opinion  ?  La 
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fatalité,  c'est-à-dire  la  dictature  souterraine,  exer- 
cée par  nos  instincs,  est  demeurée  ici  et  là  immua- 
ble et  nue  comme  dans  un  poème  de  Sopthocle  ou 
d'Euripide. 


Le  signe  spécifique  de  la  personnalité  de  M. 
Paul  Hervieu  est  tout  autre,  semble-t-il.  Je  le 
trouve,  pour  moi,  dans  ce  fait  unique  en  notre 
littérature  que  M.  Paul  Hervieu  eut  parcouru  avec 
le  même  élan  et  la  même  force  décisive  les  do- 
maines, jusque-là  inalliables,  du  théâtre  et  du 
roman.  Chateaubriand,  Balzac,  Flaubert,  Maupas- 
sant  se  sont  aventurés  sur  la  scène  après  avoir 
laissé  des  vestiges  impérissables  d'éloquence  dans 
des  livres.  Leur  éclat  s'est  terni  devant  la  rampe. 
Ils  sont  revenus  sur  leurs  pas.  Et  pour  leur  gloire, 
il  vaut  peut-être  mieux  oublier  cette  incursion 
hasardée. 

S'il  est  permis  de  rapprocher  M.  Paul  Hervieu 
de  cette  légion  sacrée,  l'on  retiendra  pour  lui 
l'heureux  couronnement  d'un  double  effort  qui 
fut  chez  d'autres  souvent  infructueux.  Peints  par 
eux-mêmes,  Ylnconnu  et  l'Armature  confrontés 
avec  La  Course  du  Flambeau,  Théroigne  de  Méri- 
court,  Le  Réveil,  s'égalent,  se  confondent  et  se  sou- 
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tiennent  comme  les  grosses   branches  du  même 
arbre  élancé,  rameux  et  sombre. 

L'autre  trait  distinctif  et  appuyé  de  cette  figure 
est  ce  classiscime  formel,  obstiné  et  pour  ainsi 
dire  méprisant  où  M.  Hervieu  se  complaît,  —  celui 
des  unités.  L'auteur  de  VEnigme,  de  Connais-toi 
revient  par  là  aux  grandes  traditions  qui  veulent 
une  discipline  hautaine  à  l'œuvre  d'art,  une  archi- 
tecture où  s'affirme  Texaltation,  un  dôme  où  s'a- 
brite le  rêve  ! 

Cette  volonté  aristocratique  d'être  profond, 
d'être  vigoureux,  d'être  imposant  gêne-t-elle  le 
public  d'à  présent  et  s'oppose-t-elle  aux  nécessités 
du  théâtre  contemporain  ?  Il  est  misérable  et  ab- 
surde de  le  prétendre.  Je  sais  quelques  journalistes 
et  quelques  commerçants  dramatiques  insidieux 
qui  s'efforcent  à  le  prouver.  Vaine,  vile  et  artifi- 
cieuse besogne  !  Il  suffit  de  tourner  notre  regard 
vers  les  plus  grandes  scènes  lyriques.  Quelles  œu- 
vres y  triomphent  ?  Celles  de  Wagner,  dont  la 
réussite  offre  le  plus  important  bénéfice  même  à 
notre  Académie  de  musique.  Or  il  n"est  pas  une 
phrase  de  La  Tétralogie,  de  7annhauser,de  Tristan, 
qui  ne  soit  l'expression  sublime,  et  d'abord  impé- 
nétrable, d'une  vision  grandiose  du  monde.  Niera- 
t-on  ce  règne  despotique  du  plus  grand  artiste 
lyrique  de  ces  derniers  temps  ?  Et  pourquoi  cela 
qui  s'impose  sur  un  théâtre  n'est  point  imposé 
sur  un  autre  ?  La  Comédie-Française  ne  peut-elle 
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présenter  des  spectacles  de  la  même  famille  aus- 
tère et  triomphale  que  l'Opéra  ? 

Ceux  qui  flagornent  les  bas  instincts  d'un  bas 
public  sont  destinés,  après  une  éclaircie  passagère, 
à  l'obscurité  et  au  mépris.  On  n'usurpe  pas  long- 
temps, sur  les  sages  et  les  artistes,  la  haute  fonc- 
tion de  parler  aux  hommes. 


OPINIONS 


De  Guy  de  Maupassant  : 

Diogène-le-Chien 

Presque  chaque  soir,  on  voit  passer  sur  le  boulevard, 
du  Vaudeville  à  l'Opéra,  un  jeune  homme  à  l'allure 
lente,  un  peu  lasse,  aux  joues  rosées  comme  celles 
d'une  fille,  à  peine  ombrées  d'un  duvet  blond,  et  qui 
semble  encore  un  en'fant.  Il  se  nomme  Paul  Hervicu,  et 
sera  bientôt  connu. 

Diogène-le-Chien  qu'il  vient  de  publier  nous  montre 
un  esprit  des  plus  curieux,  tranchant,  un  peu  froid, 
armé  d'une  ironie  sèche,  cinglante  qui  nous  promet  des 
livres  exquis,  railleurs,  avec  ces  dessous  de  gai  mépris 
qui  mettent  tant  de  profondeur  dans  les  mots. 

Gil  Blas,  i"  juin  1882. 


D'Octave  Mirbeau  : 

L'Inconnu 

De  tous  les  livres  parus  depuis  longtemps,   sans  en 
excepter  les  livres  de  ceux  que  la  mode  ou  le   talent. 
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vainqueur  de  la  mode,  ont  consacrés  maîtres,  aucun  ne 
m'a  plus  intellectuellement  passionné,  plus  vivement 
remué  jusque  dans  le  tréfonds  de  mon  esprit,  que  le 
nouveau  roman  de  M.  Paul  Hervieu,  L'Inconnu.  Livre 
étrange  et  superbe  qui  contient  plus  que  du  talent,  du 
mystère  et  «  de  l'enfer  »,  suivant  une  expression  de 
Dostoïewsky  ;  livre  rare  devant  lequel  personne  ne  sau- 
rait rester  de  sang-froid,  dans  l'admiration  et  dans  le 
dénigrement,  puisqu'il  faut  que  les  belles  choses  reçoi- 
vent leur  part  de  mépris  et  d'injures. 

J'affirme  que  jamais  on  n'a  rien  écrit  de  plus  superbe 
sur  la  mort...  L'Inconnu,  un  maître  du  livre,  marque 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui^  le  commencement 
d'une  évolution  nouvelle  et  féconde. 

Le  Gaulois,  24  juin  1887. 


De  Jules  Lemaltre  : 

Les  Paroles  Restent 

M.  Paul  Hervieu,  l'auteur  subtil  et  singulier  de  Dio- 
gène-le-Chien,  de  L'Alpe  homicide,  de  L'Inconnu,  de 
Flirt  et  de  L'Exorcisée,  vient  de  débuter  au  théâtre 
par  Les  Paroles  Restent.  C'est  une  comédie  fine  et 
poignante.  Vous  y  trouverez  à  la  fois  de  la  mièvrerie, 
du  nerf  et,  si  je  puis  dire,  de  la  «  race  ».  Et  elle  a  ceci 
de  particulier,  que  c'est  une  des  pièces  de  ces  dernières 
années  où  se  marque  le  plus  heureusement  l'ambition 
intéressante  de  traduire  sous  la  forme  dramatique  un 
peu  de  nuances  de  sentiment  et  de  pensée  qui  sem- 
blaient uniquement  réservées  au  roman  d'analyse,  d'as- 
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souplir  les  moyens  d'expression  propres  au  théâtre  et, 
par  là,  d'en  élargir  la  matière. 

Les  Débats,  1892. 


D'Anatole  France  : 

Peints  par  eux-mêmes 

Je  philosophe  sur  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Hervieu. 
Il  est  temps  de  dire  que  c'est  une  vraie  merveille,  un 
chef-d'œuvre  dont  je  suis  tout  ravi.  Cette  oeuvre  d'un 
écrivain  qu'il  faut  compter  désormais  parmi  les  maîtres, 
est  d'une  grâce  cruelle  et  d'une  élégance  tragique.  La 
peinture  du  monde  est  si  fine  qu'on  est  surpris,  de  la 
trouver  ce  qu'elle  est,  en  eflfet,  solide  et  forte.  Et  c'est 
la  singularité  de  ces  pages  de  montrer,  dans  un  si  joli 
décor,  et  parmi  les  riens  exquis  de  l'élégance,  les  tra- 
vaux secrets  de  la  vie  et  les  coups  du  destin. 


Le  Temps,  mars  iSgS. 


De  Maurice  Barrés: 

Lisez  cela,  artistes  ou  amants  ;  n'est-ce  pas  aussi  fort 
que  vos  plus  âpres  aventures  personnelles  et  que  ces 
secrets  par  vous  jamais  confiés?  N'est-ce  pas  aussi  beau 
que  les  récits  de  Bandello  et  autres  nouvellistes  italiens? 
L'homme  qui  a  écrit  ces  atrocités-là,  oui,  cet  écrivain 
dont  le  sang-froid  vous  glace,  dont  l'oeuvre  est  étroite, 
dure  et  terminée  comme  une  pincée  de  médailles, 
cet  écrivain    qui    s'est   soumis    à  une   discipline  bien 
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propre  à  blesser  son  génie  naturel,  je  le  tiens  pour  le 
plus  pathétique  de  ce  temps.  Je  l'admire  et  je  l'aime. 

Le  Journal.  3i  mars  iSgS. 


De  M.  Jean  Jaurès  : 

C'est  un  grand  écrivain  que  l'Académie  a  récemment 
élu  :  d'une  puissance  d'observation  tout-à-fait  péné- 
trante et  d'un  style  vraiment  rare,  exact  et  aigu,  avec 
une  souplesse  d'acier  où  il  y  a  surtout  du  ressort  et  de 
la  force.  M.  Paul  Hervieu  a  commencé  par  la  peinture 
cruelle  et  sobre  de  ce  grand  monde  désoeuvré,  où  le  vice 
mène  et  pivote  et  où  cette  frivolité  aboutit  parfois  aux 
pires  catastrophes. 

On  a  pu  croire  un  moment  qu'il  se  complairait  si 
bien  à  cette  impitoyable  analyse  qu'il  s'interdirait  toute 
émotion  humaine  et  toute  tendresse.  Grave  erreur  1  Car 
sa  cruauté  même  attestait  un  sens  supérieur  de  la  vie 
qui  prenait  sa  revanche  sur  ce  qu'on  appelle  «  le 
monde  »,  profanateur  puéril  de  la  vie.  Dans  les  pièces 
maîtresses  de  son  œuvre  théâtrale,  La  Loi  de  l'Homme 
et  Les  Tenailles,  il  a  gardé  la  même  force  d'observa- 
tion aiguë  et  tranchante  et  il  a,  en  même  temps,  mani- 
festé une  large  puissance  d'émotion  humaine. 

La  Petite  République,  avril  1900. 


De  Lucien  Muhlfeld  : 

La.  Course  du  Flambeau 

M.   Paul  Hervieu   a  écrit   une  oeuvre  hautainement 
belle  qui  émeut  et  qui  fait  peur.  Elle  distrait  nos  regards 
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des  matières  ressassées  par  le  théâtre  moderne,  elle  les 
tire  vers  des  objets  plus  éternels  et  plus  neufs.  J'ai  hâte 
de  dire  mon  admiration  réfléchie  pour  ce  drame  de  gra- 
vité. Il  est,  à  coup  sûr,  la  maîtresse-oeuvre  de  l'écrivain 
à  qui  l'on  doit  déjà  Les  Paroles  Restent  et  Peints  par 
eux-mêmes. 

L'Echo  de  Paris,  i8  avril  1901. 


De  Catulle  Meudès  : 

L'Enigme 

Par  l'intensité  et  l'émotion  qu'elle  cause,  cette  oeuvre 
est  incomparable.  Jamais  encore  tant  de  tragédie  n'avait 
été  condensée  en  une  si  brève  pièce.  Dès  après  quelques 
scènes,  l'angoisse  nous  saisit,  nousétreint;  et  elle  ne 
nous  lâche  pas,  toujours  plus  poignante.  Accordons- 
nous,  —  l'occasion  en  est  rare,  —  la  joie  d'admirer  sans 
réserve. 

Le  Journal,  novembre  1902. 


De  Gustave  Larroumet  : 

Théroigne  de  Méricourt 

Avec  Théroigne  de  Méricourt,  M.  Paul  Hervieu 
vient  de  donner  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt  une  œuvre 
haute  et  belle,  originale  surtout.  L'auteur  est  revenu 
directement  à  la  tradition  des  drames  historiques  sha- 
kespeariens, les  Richard  et  les  Henri,  les  Coriolan  et 
les  Jules  César. 
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La  forme  en  est  superbe,  par  la  concision,  la  pléni- 
tude, le  relief  et  l'éclat.  Il  n'y  a  plus  ici  de  ces  recher- 
ches de  style,  auxquelles  s'est  complu  l'originalité  de 
M.  Paul  Hervieu.  C'est  la  simplicité  aisée  d'une  maî- 
trise sûre  d'elle-même  et  qui  n'a  plus  besoin  de  recher- 
cher. 

Le  Temps,  29  décembre  1902. 


De  M.  Henri  de  Régnier  : 

Connais-toi 

Que  M.  Paul  Hervieu  fut  arrivé  à  acquérir  la  parfaite 
et  rigoureuse  pratique  d'un  métier  auquel  des  habitudes 
littéraires  déjà  longues  et  antérieures  eussent  pu  le  ren- 
dre réfractaire,  ce  n'en  serait  qu'une  raison  de  l'admirer 
davantage,  mais  ee  serait  avoir  mal  compris  son  oeuvre 
romanesque,  ou,  au  moins,  une  partie  de  cette  œuvre. 
Si  des  romans  comme  {'Exorcisée  ou  ['Inconnu,  en 
leur  complication  analytique  et  leur  singularité  psycho- 
logique ne  laissaient  guère  prévoir  le  dramaturge  puis- 
sant et  original  qu'est  devenu  M.  Paul  Hervieu,  il  n'en 
est  pas  de  même,  par  exemple,  de  Peints  par  eux-mêmes 
et  de  ['Annature.  Ces  deux  beaux  livres  —  le  dernier 
surtout  —  n'ont-ils  pas  en  eux  une  force  dramatique 
latente  et  qui  y  éclate  par  endroits,  jusqu'à  l'évidence  ? 
Ne  sont-ils  pas,  par  les  signes  avant-coureurs  qu'ils 
contiennent,  comme  la  préface  du  théâtre  de  M.  Her- 
vieu, et  n'est-il  pas  jusqu'à  ce  titre  :  L'Armature,  qui 
soit  comme  une  allusion  indirecte  à  ces  qualités  de 
construction  et  d'agencement  scéniques  que  devait 
montrer  M.  Hervieu  dans  la  composition  de  son  oeuvre 
théâtrale  ?  C'est  donc  bien  la  logique  de  son  talent  qui 
a  poussé  M.  Hervieu  vers  l'art  dramatique  encore  plus 
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que  la  volonté  d'en  prouver  dans  un  genre  où  il  est  de 
ceux  qui  en  ont  le  plus.  Il  n'y  eut  donc  pas  chez  lui  de 
contrainte  imposée  à  ses  goûts,  mais  le  développement 
rationnel  d'un  don  qu'il  avait  à  un  point  particulier. 

Néanmoins,  il  est  arrivé  à  certains  de  regretter  que 
M.  Paul  Hervieu  eût  délaissé  complètement  le  roman. 
J'ai  été  de  ceux-là  et  j'en  ai  même  éprouvé  quelque 
chagrin  et  manifesté  quelque  mauvaise  humeur;  mais, 
en  réfléchissant  mieux,  qui  voudrait  consentir  sérieuse- 
ment à  ce  que  notre  scène  moderne  eût  risqué  d'être 
privée  d'un  chef-d'œuvre  comme  La  Course  du  Flam- 
beau ou  de  drames  poignants  et  forts  comme  les  Te- 
nailles ou  V Enigme  ?  M.  Hervieu  n'est  pas  de  trop 
pour  donner  à  notre  théâtre  contemporain  un  caractère 
qui  lui  manque  trop  souvent  et  dont  M.  Hervieu  em- 
preint chacune  de  ses  productions  :  le  sérieux  de  la 
pensée  et  l'austérité  de  la  forme.  Le  souci  qu'a  M.  Paul 
Hervieu  de  traiter  des  sujets  graves  et  tragiques  ne  date 
pas  du  reste  de  sa  vocation  théâtrale.  Cette  préoccupa- 
tion vient  de  plus  loin»  M.  Hervieu  fut  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  un  écrivain  progressif.  De  bonne  heure 
en  possession  d'une  originalité  littéraire,  il  n'a  jamais 
cessé  un  instant  de  lui  chercher  des  applications  de  plus 
en  plus  étendues. 

Dans  une  petite  étude  que  j'écrivais  sur  lui  en  1896, 
peu  après  l'apparition  de  l'Armature,  et  que  je  retrouve 
dans  un  vieux  numéro  du  Mercure  de  France,  je  notais 
déjà  ce  trait  essentiel  de  son  talent  et  je  parlais  de  «  sa 
personnalité  complexe,  soigneuse  à  se  diversifier  et  pa- 
tiente à  s'acquérir  des  ressources  nouvelles  ».  Je  consta- 
tais, en  passant  en  revue  les  productions  littéraires  de 
M.  Herv'ieu,  que  chacune  ajoutait  quelque  chose  au 
champ  d'investigation  de  l'auteur  des  Notes  sur  la  So- 
ciété, et  je  remarquais  que,  chez  M.  Hervieu,  le  conteur, 
tout  d'abord  inquiet  des  «  ambiguïtés  de  la  vie  et  des 
énigmes  inexplicables  des  êtres  et  des  sentiments  »,  en 
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venait  à  mettre  en  œuvre  dans  ses  romans  «la  connais- 
sance qu'il  avait  de  l'organisme  social  et  mondain,  la 
vue  d'ensemble  des  événements  et  des  caractères  »  et  se 
doublait  concurremment  d'un  moraliste  aigu  et  subtil. 

C'est  bien  un  moraliste,  en  effet,  qu'il  y  a  au  fond  de 
M.  Paul  Hervieu  et  dont  l'action,  je  crois  bien,  a  con- 
tribué à  faire  de  lui  l'auteur  dramatique  qu'il  est  de- 
venu. M.  Hervieu,  de  tout  temps,  s'est  préoccupé  des 
rapports  moraux  qu'il  y  a  entre  les  êtres,  de  leurs  prin- 
cipes et  de  leurs  conséquences. 

M.  Hervieu  ne  s'est  pas  seulement  amusé  au  spec- 
tacle des  sentiments  et  des  passions  et  ne  s'est  pas  borné 
à  nous  en  raconter  les  circonstances  et  à  nous  en  dé- 
montrer le  jeu.  L'art  de  M.  Hervieu  n'est  pas  descriptif 
et  impersonnel  ;  il  a  toujours  pris  parti  dans  les  conflits 
d'âmes  qu'il  expose,  et,  de  ces  conflits,  parfois  frivoles 
et  légers  en  apparence,  il  en  a  toujours  ou  laissé  deviner 
ou  montré  les  risques  dangereux  et  les  possibilités  tra- 
giques. C'est  au  drame  qu'aboutissent  les  fictions  roma- 
nesques de  M.  Hervieu.  Ni  son  humour,  ni  son  ironie 
ne  lui  ont  masqué  la  gravité  douloureuse  et  les  néces- 
brutale  de  la  vie,  et  il  a  vite  dépassé  le  pessimisme  spi- 
rituel qui  eût  pu  être  son  attitude  d'observateur  clair- 
voyant et  désenchanté. 

A  observer  ces  hommes,  ce  qui  a  frappé  le  plus  vive- 
ment et  le  plus  profondément  peut-être  M.  Paul  Hervieu, 
c'est  la  persévérance  en  eux  des  forces  secrètes  de  l'ins- 
tinct. En  vain,  la  religion,  la  morale,  la  loi  ont  multi- 
plié leurs  contraintes  ;  en  vain  ont-elles  entouré  l'animal 
humain  d'un  filet  aux  mailles  serrées  :  certains  événe- 
ments surviennent,  oij,  sous  leur  aiguillon,  il  se  débar- 
rasse de  ces  entraves  et  où  il  se  trouve  en  contradiction 
foncière  avec  les  principes  religieux,  moraux  et  légaux 
qu'il  a  acceptés  consciemment  ou  héréditairement. 
Devant  lui  l'obstacle  se  dresse  et,  en  face  de  l'obstacle, 
deux  attitudes  lui  restent  :  la  révolte  ou  la  résignation. 
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Mais  quelle  que  soit  l'issue  de  la  crise,  ce  sursaut  n'en 
existe  pas  moins  et  ce  sont  quelques-uns  de  ces  mou- 
vements de  rébellion  ou  d'obéissance  que  M.  Hervieu  a 
mis  en  scène  dans  son  théâtre  avec  une  éloquence  et 
une  vigueur  admirables. 


Journal  des  Débats,  5  avril 


1909. 
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